הפרויקט "מטר מלא", שנוצר בתמיכת FIVE REACT, מספר על במאי קולנוע האוטור הרוסי, כולל חמישה משתתפים בניסוי 5IVE, שתיעדו את הייחודיות של תחושות אנושיות בחמישה סרטים קצרים שונים לחלוטין.
אלכסיי גרמן ג'וניור נולד בלנינגרד, במשפחתו של הבמאי אלכסיי גרמן עליו נדבר בהמשך והתסריטאית סבטלנה קרמליטה - באותה 1976, בו יצא סרטו של גרמן עשרים יום ללא מלחמה. גדולתו של הרמן האב, שהרמן הצעיר מתפעל איכשהו בכנות בכל ראיון, לא מנעה מבנו להיכנס למחלקת הבימוי ב- VGIK ולסיים את לימודיו בשנת 2001, תוך שהוא עושה כמה סרטים קצרים בדרך. גרמני בן 25 הלך לעבוד באולפן הסרטים לנפילם וכעבור שנתיים הציג את הופעת הבכורה שלו, דרמת מלחמה "רכבת אחרונה", שהוזמן לפסטיבל ונציה בתחרות הבכורה. זה היה אותו פסטיבל 60 שבו "שובו" של זוויאגינצב לקח את הפרס המרכזי; הרמן קיבל את פרס לואיג'י דה לורנטיס עם ציורו.
הוא חזר לוונציה עוד פעמיים, עם כל אחד מסרטיו העלילתיים. אם "הרכבת האחרונה" ברוסיה הבחינו רק בעיני צופי הקולנוע מאוד והוועדה המארגנת של פרס "ניקה", הקלטת הבאה, גרפסטום, כבר ניתן היה למצוא באוספי פיראטים כמו "12 באחד". דרמה היסטורית גארפסטום, שם גילמה את התפקיד הנשי הראשי צ'ולפן חמטובה, היה מועמד בוונציה לפרס המרכזי - כבוד מדהים לבמאי בן 29 מרוסיה. התמונה לא קיבלה שום דבר, אך המונים רחבים פחות או יותר נודעו על הרמן הצעיר, דבר שאפשר לו על ידי האדם הכריזמטי שלו - הוא המשיך לתת ראיונות שנונים וקוסטיים, בלי העוויות מיותרות הסכים לצלם מודעות לטלוויזיות של סמסונג (אגב, הסרטון נכלל ברשימה הקצרה של הפסטיבל הבינלאומי לפרסום "אריות קאן") ובדרך כלל התנהג כמו אדם רגיל, ולא כמו במאי גדול.
"חייל נייר", שם התחכום החולני של הצילום הגרמני נדחק עד קצה הגבול, הפך לתמונה הקשה והאישית ביותר בביוגרפיה של המחבר. בזמן שעבד על זה, הרמן התגרש ועבר להוריו - אך, אגב, למרות היחסים המצוינים שלהם, אביו מעולם לא ראה אף אחד מסרטיו (לפי גרסה אחרת, הוא לא ראה רק את שני האחרונים). הרמן ג'וניור עצמו אומר שאבא אוהב אותו יותר מדי והוא מודאג מכדי לצפות בעבודות של בנו - פתאום הוא לא יאהב את זה. אבל "חייל הנייר" אהב בהחלט את חבר המושבעים של פסטיבל ונציה, שהעניק להרמן את "אריה הכסף" כבמאי. בבית, הואשם, כרגיל, ברוסופוביה, למרות הפטריוטיות הנוסטלגית והעדינה שלה.
כמעט מיד אחרי "חייל הנייר", הרמן החל להתכונן לעבודה חדשה - הפעם הפעולה (לראשונה בפילמוגרפיה שלו) צריכה להתרחש בזמננו. הוא היה מוסח רק מהאלמנאק "קצר", שם חמישה במאים צעירים חזקים צילמו כל אחד סיפור אהבה (האלמנך, אגב, גם נסע לוונציה) ולצלם פרסומת. בשלוש השנים שחלפו מאז צאתו של "חייל הנייר", הרעיון והתסריט של הסרט העתידי השתנו לחלוטין, והדרמה של אדריכל אידיאליסטי הפכה לכמה סיפורים אנושיים מצטלבים. והנה עוד משהו: תושב סנט פטרסבורג הרמן החליט סוף סוף לירות במוסקבה. משום מה נראה שתמונה זו תהיה הדרך הנעימה ביותר להראות את העיר שלך לחברים זרים.
