מבקרת הקולנוע קסניה רוז'דסטוונסקיה על הספרים האהובים עליה

רֵאָיוֹן: אליסה טז'ניה

צילומים: אלכסנדר קרניוחין

להשלים: אירינה גרישינה

בכותרת "ספר ספרים" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מדענים, אוצרים וגיבורות אחרות לגבי העדפותיהם ופרסומיהם הספרותיים שתופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. מבקרת הקולנוע קסניה רוז'דסטוונסקיה משתפת היום את סיפוריה על ספריה האהובים.

קסניה

חַג הַמוֹלָד

מבקר קולנוע

מיאקובסקי הדהים אותי: הוא השתלשל כל כך הרבה בין הענק לקטן, בין היקום לבין גרגר חול, עד שהרגשתי פיזית את ההתנדנדות הזו

למדתי לקרוא על ידי התבוננות בקוביות האותיות. הייתי בן שלוש בערך. אני זוכר שהרכבתי קטר קיטור ארוך עשוי קוביות: על הראשון נמשך אוטובוס, אחר כך פטריה, ליצן, קיפוד, ואי שם בקצה הייתה קוביה עם בלונים. ופתאום הבנתי שאין ליצנים ובלונים, אבל יש רק אותיות שהמבוגרים חזרו לי כל כך הרבה פעמים. קטר הקיטור היפה שלי היה מילה ארוכה וחסרת משמעות. בערב אמי התגאה באבי שלמדתי לקרוא. "בגיל? תן לו להוכיח את זה,”הוא החליק לי עיתון. "נכון," קראתי. "טוב, אתה יכול לזכור את זה. קרא את הכותרת הזו כאן. " "בפגישה-צ'ו-רז-היא-ני-ים …"

קראתי בכל מקום ותמיד - ברחוב, בבית הספר, במסיבה - ובבית טיפסתי על סולם כדי להביא ספרים מהמדפים העליונים, וקראתי בזמן שישבתי על הסולם. קראתי הכל: "ההוביטים", צ'כוב, אגדות אויגוריות, "נסיך הכסף", "פיפי גרב גרב" (ושנאתי את "קרלסון"!), "חיי בעלי חיים" מאת בראם, אספו עבודות של דיומאס, קונאן דויל, " Conduit and Schwambrania ", ספריית בדיה סובייטית, אלמנך" אוליאפקה ", סטרוגצקי, שייקספיר," פנאי מתמטי "מאת גרדנר, ברדבורי," כוכב האנשים "מאת אקזופרי.

אליס בארץ הפלאות הראתה לי שמשמעות יכולה לקפוץ ממילה אחת לאחרת ומילים יכולות להתפורר מהדף. בולגקוב הראה כיצד ניתן לבטל מקום וזמן. אפילו התחלתי להעתיק את "המאסטר ומרגריטה" ביד לחבר המתגורר בעיר אחרת, שם בתחילת שנות השמונים אי אפשר היה לקנות בולגקוב כלשהו. מיאקובסקי הדהים אותי: הוא השתלשל כל כך הרבה בין הענק לקטן, בין היקום לבין גרגר חול, עד שהרגשתי פיזית את ההתנדנדות הזו. בגיל חמש עשרה נתקלתי בפרוזה של צבטייבה, ועד היום הצנזור הפנימי שלי לא שואל למחוק מקפים נוספים מכל המאמרים שלי. "פושקין שלי" של צביטייבסקי הפך לטקסט הראשון בחיי בו ראיתי סופר, לא גיבור. קראתי את זיכרונותיי בעבר, אך לאף אחד אחר לא היה "אני" כזה - יהיר, ענק, ברור.

ואז, כבר באוניברסיטה נתנו לי את נבוקוב לקרוא, והתברר שיש "אני" ועוד. יש לי מערכת יחסים קשה מאוד עם נבוקוב, התחלתי את דאר ארבע פעמים, לא הבנתי ארבע פעמים למה זה ומה זה, ואז, באיזו הרצאה משעממת מאוד על כלכלה פוליטית (נבוקוב היה מעריך), פתאום הכל התלקח, כמו מאז ונשרף. עכשיו "המתנה", כמו "המאסטר ומרגריטה" או איזה "בית ספר לשוטים", היא דבר שבשגרה, ספרים אלה איכשהו אינם מקובלים על אהבה. אתה צריך לאהוב משהו שמזלזל בו, נדיר, שאף אחד לא מבין. ואני אוהב את זה. אני חי בטקסטים האלה, אני קורא אותם מחדש, ובכל פעם שמתברר שהם "קוראים" אותי מחדש, מחברים אותי מחדש.

הטקסטים צריכים להיות בעלי תחושה של העולם הגדול. טקסט טוב הוא חלל עם טופוגרפיה מורכבת, אתה נכנס לספר טוב - ואתה מרגיש שהוא מכיל לא רק את העמוד הזה, אלא גם חדרים רבים, רחובות, אוקיינוסים. אתה מרגיש את הטיוטה. בחדרים של נבוקוב, במסדרונות, בדלתות, במנגנונים - ופתאום אתה יוצא לריק, שם יש רק רוח. "בית ספר לשוטים" מוביל בשביל צר, משאיר חסום את הנוף, ואינך יודע מה הלאה. הטקסטים של סורוקין הם אגם ענקי אליו קפאה כל הספרות הרוסית; כבר חשכה, חושך, ורק מחבר בודד חוצה את משטח ההחלקה על הקרח.בספר בינוני יש רק אותיות, במקרה הטוב חדר עקום אחד בו הדמויות מכורבלות.

הייתה תקופה שקראתי רק שירה. היא הכירה בעל פה את הכרך הצהוב של ווזנסנסקי, הרדימה את אחייניה לישון עם הפסוקים של פרוסט ולקחה איתה את חלק הנאום של ברודסקי עד שהתפרק הספר. אבל אני באמת קורא את פושקין בפעם הראשונה, חבל לומר, רק אחרי ההערות של לוטמן ונבוקוב. באופן כללי, אני מאוד אוהב ספרים ללימודי ספרות וקולנוע, הרפתקת המחשבה היא ההרפתקה המעניינת ביותר.

בתעודה שלי נכתב שההתמחות שלי היא "ביקורת ספרותית". אמי הייתה מבקרת ספרות ואני מבין שהביקורת מאוד סובייקטיבית. כולם מתחילים לשבח משהו, ואחרי שבוע רוח הסתירה בועטת, וכל מי שלא הספיק לשבח ימהר לנזוף באותו ספר. לכן, אני קורא ביקורת רק לאחר מעשה, אני מקשיב לדעתו של מישהו אחר רק על מנת להבין משהו על האדם שמדבר, ולא על הספר. ולכן, מבחינתי, אין מחברים שזוכים לשבחים יתר על המידה או להמעיט בערך: כל מי שזוכה לשבחים יתר על המידה כיום זולזלזל, לא קוראים אותו כמו שצריך.

ספרות, בדיה - זה הדבר המדהים ביותר שנוצר על ידי האדם. דבר מיותר לחלוטין שאינו נושא שום מידע שימושי, אך יחד עם זאת מבטל זמן, מקום, גוף. תמיד קראתי וקראתי מעט מדי. לעתים קרובות יותר ספרי עיון, משום שסיפורת הפכה להיות צפויה מדי, מתוחה מדי, כמו סרט ז'אנר. אחרי חמישים העמודים הראשונים, הכל בדרך כלל כבר ברור: מה יקרה לדמויות אם המחבר רוצה להיות ייחודי, מה אם הוא רוצה לעשות הכל על פי הכללים, מה אם הוא צפה ביותר מדי סדרות טלוויזיה.

יש אולי שלושה או ארבעה מחברים שסגרו אותי לגמרי מחיי. אם יש להם ספר חדש, אני מפסיק לעבוד ואף קיים עד שאקרא אותו - זה ולדימיר סורוקין, סטיבן קינג, צ'ינה מיוויל. כשאני רוצה בדיה טובה וסורוקין לא כתב שום דבר חדש, קראתי קומיקס. שומריו של אלן מור נחשבים בדרך כלל לאחד הרומנים הטובים ביותר במאה העשרים. וכך לרוב אני קורא ספרים על תולדות חיי היומיום, תולדות הקולנוע, יומנים.

אם נדבר על אילו ספרים אני מורכב, אז אני חושש שיהיה בלגן נוראי מנבוקוב, צבטייבה, שקלובסקי, בורחס, בולגקוב, לוטמן, חארמס, תומאס מאן, סטיבן קינג, פושקין, וובדנסקי, פיליפ דיק., ויליאם פוקליובקין, הפנאי המתמטי של גרדנר, יומניו של ורנר הרצוג, האיורים של סבווה ברודסקי לשייקספיר, תמונות הרוצח של GAV Traugot מספרו של אנדרסן בעל שני כרכים, אליס מרצדת מהאיורים של קלינובסקי. ובינתיים ליצנים עם כדורים ירוצו ויצעקו "לפגוש-צ'ו-רז-היא-לא-ים …", כי גם קוביות עם אותיות ועיתונים סובייטים ישנים לא נעלמו - הן נשארו בפנים.

ספרות היא הדבר המדהים ביותר שנוצר על ידי האדם. דבר מיותר לחלוטין שמבטל זמן, מקום, גוף

שארל דה קוסטר

אגדת תיאל אולנספיגל

ולמה גודזאקה"

ספר אהוב מילדות, ואחד המפחידים ביותר. אחריה, אני תופס את ההיסטוריה כדרך אפלה רחבה, הכול בבוץ, וכעס, גאווה ואחרים משוטטים לאורכו, וזה נמשך לנצח, וזה קורה עכשיו. באופן מוזר, אותו חלל ב"שר הטבעות "של טולקין.

ריי קרני

קסאבטס על קסאבטס

מבחינתי קסאווטס הוא הבמאי הכי טוב שעשה סרט אי פעם. כנראה, קניתי אותו בניו יורק, אבל למען האמת - אני לא זוכר, נראה לי שהוא הופיע בפני עצמו ברגע שראיתי לראשונה את קסאווטס. זה הספר היחיד בספרייה שלי עם כל כך הרבה סימניות. לרוב אני קונה ספרים לעבודה בצורה אלקטרונית, אך זה עדיין לא רק לעבודה, אלא גם לאהבה. ספר דומה הוא הרצוג על הרצוג.

ורנר הרצוג

כיבוש חסרי תועלת

הערות של אחד הבמאים האהובים עלי ביותר, שצולמו במהלך צילומי Fitzcarraldo, אחד הסרטים האהובים עלי.הערות לא על קולנוע, אלא על מים וג'ונגל, עש ענק, מטוסים, זעם, ריקנות, חיפושיות מתות, קופים, קלאוס קינסקי וכווץ בואה, שעל ראשו שופך הרצוג מים. דליריום טהור, ספר לימוד של טירוף; אני קורא את הספר הזה כשאני מפסיק לחלום. לאחר מכן, חלומות כבר אינם נחוצים. ספרים דומים הם שירים מאת וובדנסקי ו"אוביק "מאת פיליפ דיק.

סין מיוויל

שגריר העיר

מיוויל כתב את כל הספרים שרציתי לכתוב, אז קראתי אותו בקנאה. הרומן הזה, כך נראה לי, הוא הטוב ביותר שלו; זה מתאר את תפקידה של המטאפורה במלחמה (הדמות הראשית היא ילדה שהייתה פעם מטאפורה). באופן מוזר, אנשי מכרי לא אוהבים את הספר הזה: ביולוג ציין כי אנשים מכונפים אינם יכולים להופיע על כוכב לכת עם אווירה כזו, בלשנית - שהשפה המומצאת מיותרת.

חורחה לואיס בורחס

אוסף

כשהתחלתי לכתוב לראשונה על קולנוע, היה לי שם בדוי מבורחס. "אמה צונץ" הוא סיפור על ילדה שהרגה גבר על ידי ביצוע אונס. הסיפור מסתיים במילים: "רק נסיבות, זמן ושם פרטי אחד או שניים לא התאימו למציאות." באותו אופן בערך, אמה צונץ שלי כתבה מאמרים: היא שתקה על משהו, שינתה משהו, השיגה את מטרתה ואז התקשרה בעצמה למשטרה.

סטפן קינג

הציור של השלושה

"המגדל האפל" הוא לא רומן טוב במיוחד, במיוחד לקראת הסוף, אבל החלק הזה, כשהגיבור מרכיב צוות, הוא אולי הטוב ביותר שיש לקינג באופן כללי. למעשה, בכל הספרים אני אוהב את היצירה הספציפית הזו, שבה הקבוצה עדיין לא הורכבה, איש עדיין לא מת, המטרה עדיין מעורפלת. העיקר לקרוא במקור, קינג נהרג לחלוטין ברוסית.

רם קולהאס

ניו יורק היא עצמה

ראיתי את הספר הזה בוונציה בביאנלה, פתחתי אותו, קראתי כמה פסקאות ושמחתי. אני באמת אוהב את ניו יורק, והספר הזה מדבר על נכונות העיר, ועקרונות בניית החלל והגיון בטירוף. קניתי אותו, וכשישבתי לקרוא בבית, התברר שזה לא באנגלית, כמו שזה נראה לי מהערצה, אלא באיטלקית. פעם התחלתי ללמוד איטלקית, אבל אני לא יודע מספיק לקרוא על טירוף. למרבה המזל, יש גם תרגום לרוסית.

"LEF" ו- "LEF חדש"

זה מהספרייה של אבי - כתבי עת של החזית השמאלית לאמנויות עם מאמרים מאת מיאקובסקי, רודצ'נקו, ורטוב. רודצ'נקו אמר שאתה צריך לצלם מלמעלה למטה או מלמטה למעלה, וכשכולם יתחילו לצלם באותה צורה, "נצלם באלכסון." זה סיפר לי הרבה על שלבי ההתפתחות של פרויקט תרבותי כלשהו. בין ספרים דומים אני יכול למנות את תלת הכרך "פורמליזם" שיצא לאחרונה.

סרגיי אייזנשטיין

מאמרים נבחרים

את הכרך הזה קניתי בשנת 2005 בחנות פלנסטר; הם מכרו ספרים שניזוקו מהפיצוץ והשריפה. הכריכה האחורית של אייזנשטיין השחירה. אני כבר תופס את המאמרים שלו כסיפור בלשי, ועם כיסוי חרוך זה סיפור בלשי פוסט-אפוקליפטי.

למה הם מכים אותנו? ניאו-עתידנות

כמו כן ספר מהספרייה של אבי, אוסף שירים ורישומים של ניאו-עתידנים משנת 1913, עם הקדמה שבה "השמים נשמו בסתיו" מושווה לקינותיה של אשת הכפר: "כבר רעדתי, כבר הורדתי. " אחרי זה הבנתי שביקורת היא מאוד סובייקטיבית. אני עדיין זוכר כמה משירים משם: "שקיעה עצובה-ארגמן / הסתכלתי בפנים, / ישבתי ליד החלון / ואכלתי ביצה."

ויליאם פוקלבקין

בישול משעשע

הספר הראשון בחיי שהסביר שיש כמה כללים כלליים שהכל מציית להם. אני אוהב לבשל, אני קורא וקורא ספרי בישול כל הזמן, ורק הם מאוד מגיבים רגשית בקול רם: “אבל מה הוא צריך לעשות שם? זה טיפשי! " - כאילו קראתי איזה "אודיסיאה".