דמיטרי קורקין
הסרט "מעולם לא היית כאן" יוצא לאקרנים. דרמת פשע על סוכן FBI לשעבר (חואקין פיניקס) שנשכר כדי להציל נערה מתבגרת מעבדות מין. היצירה הארוכה הרביעית של לין רמזי הסקוטית היא ככל הנראה הקרובה ביותר לסרט הוליוודי שצילם במאי זה עשרים שנה, אשר באופן כרוני אינו מפתח מערכת יחסים עם הוליווד. ובכל זאת, כתב היד של המחבר גלוי לעין בלתי מזוינת: עבודה עם נושא מורכב - חווית הטראומה הפסיכולוגית - רמזי עושה דיוקנאות משכנעים של אנשים מאוכלסים מבפנים על ידי לחץ.
יש אירוניה מסוימת בעובדה ש"לעולם לא היית שם "זכה בפרס התסריט הטוב ביותר בקאן. רמזי, כמו בני ארצם הדומים מקרב גל ההרפתקנים החזון הבריטי מלידה
משנות ה -90, מבן הופקינס ("תשע חייו של תומאס כץ") ועד ג'ונתן גלזר ("הישאר בנעלי"), לעתים רחוקות מסתמך על תסריט וכמעט תמיד על תפיסה אורקולית (ואודיו ווידאו לרוב יוצאים מהסינכרון: סצנה מתוחה במיוחד עם שיר פופ מצחיק משנות ה -60 - הטריק הרגיל לאישה סקוטית).
רמזי מודה שהתמצית לסרטיה העלילתיים מבלבלת למדי, והאלרגיה של הבמאית לדיאלוגים מבוימים ולא טבעיים מדי לא פחתה עם השנים: "אני אוהבת דיאלוגים טובים בסרטים, אבל אני שונאת להיות" פילם ". כשאני הולך לקולנוע אני רוצה לקבל חוויה קולנועית. יש [במאים] פשוט מתעלמים מהצליל ולא עובדים עם הטופס בשום צורה, ובסופו של דבר אתה צופה במשהו שאתה יכול לראות בטלוויזיה."
אי אפשר להאשים את מה, מה ובזבוז הצורה של רמזי. למרות העובדה שכמעט כל סרטיה - כולל "העצמות היפות" שמעולם לא צילמה (פרויקט שהמפיקים הוציאו מתחת לאפה והעביר לידי פיטר ג'קסון, כשהוא חוצה עבודות של שנתיים) - מבוססים על ספרים, עיבודים קולנועיים במלוא מובן המילים שהיא מעולם לא עסקה בהם.
בין מקורות ההשראה, רמזי מונה את ההסברים המילוליים הקמצניים על יצירתם של טרקובסקי (ילדותו של איוון), מאליק (ימי הקציר) וקסוואטס (צללים). אבל, כנראה, המשואה העיקרית עבורה נותרה "אל תסתכל עכשיו", אותה ראתה לראשונה בגיל שבע. הדרמה המיסטית של ניקולס רוג על זוג בני זוג שאיבדו את בתם הקטנה וחווים צער בדרכים שונות, באופן כזה או אחר מהדהד כל אחד מסרטיה.
התנהגות האדם
במתח קבוע, לא תמיד כפוף להיגיון ברזל, ורמזי מבין זאת על ידי ציור מפה רגשית עם אסוציאציות ופלאשבקים
במובן מסוים זה כל פעם אותו סרט, והדמות הראשית בו היא טראומה. ב"פייפר פייפר ", הופעת הבכורה של רמזי, יש גם טראומה אישית של ילד שלא יכול לסלוח לעצמו על כך שהוא נבהל ברגע המכריע ולא יכול היה למנוע את הטרגדיה, וגם טראומה דורית של אנשים שהגבול והאופק של החלומות הם עבורם. לעבור לבניינים חדשים עם אינסטלציה רגילה … (הסרט מבוסס על זיכרונות ילדותו של רמזי עצמו, שגדל בגלזגו בתחילת שנות ה -70, ברחובותיה, על פי ילידת עיר אחרת, רוז מקדואל, ניתן היה לפרוץ אדם בגרזן לאור יום.)
ב"מורבן קלאר "עם סמנתה מורטון - הטראומה של ילדה שמנסה לבנות את חייה על פי התרחיש שלה אחרי התאבדות של חבר ומגלה שוב ושוב שמתכוני התמודדות מוכנים לא עובדים. ב"משהו לא בסדר עם קווין "עם טילדה סווינטון - הטראומה של האם, שמחפשת תשובה לשאלה: איך קרה שהיא גידלה מפלצת, איזה חלק מהאחריות לגידול סדיסט ומיזנתרופ מוטל עליו אותה, ובאיזו שלב הכל השתבש?
כל אחת מהדמויות הראשיות רמזי, עם פרצופים מרוחקים המחטטים באקראי במבוך החוויות שלהם, מוצאת בסופו של דבר דרך החוצה. אך נראה כי משימתה הבמאית היא להראות לא כל כך את הדרך החוצה, אלא את המבוך עצמו, את מבנה הטראומה. התנהגותו של אדם בלחץ מתמיד אינה תמיד כפופה להיגיון ברזל, ורמזי מבין זאת על ידי ציור מפה רגשית עם אסוציאציות ופלאשבקים. מנסה לשטוף מהעבר הנורא (לפעמים פשוטו כמשמעו: הילד ג'יימס מ"פייפר פייפר "מדי פעם מושך לערוצים, באחד מהם חברו טבע; גיבורתה של טילדה סווינטון, עם טירוף של ליידי מקבת, מנסה לנגב הדם מהידיים שלה), הדמויות שלה עוברות למגע ודק אור מספיק כדי להיזרק חזרה לזיכרונות הכואבים העמומים.
"המבט הנשי" הידוע לשמצה של רמזי (מותאם לעובדה ש"מבט "חשוב אפילו יותר מ"נקבה") בעולם של אלימות מדגיש
בעיקר קורבנות אלימות
"מעולם לא היית כאן", שכונה "נהג מונית של המאה ה -21" ביד הקלה של המשווקים, הוא כנראה הסרט הקל ביותר של רמזי. אם ניתן לומר זאת בכלל על מותחן פשע, שבו הדמויות אינן מהססות להשתמש בו. מבוסס על הרומן מאת ג'ונתן איימס (מחבר הספר "משועמם עד מוות") - "אחד מאותם ספרים שקראת בתשעים דקות", כפי שאומרת הבמאית עצמה, הוא לא מתמקד כל כך בסיפור בלשי כמו, שוב, בפורטרט. של פצוע … חואקין פיניקס, שהסכים לשחק עם רמזי מראש, עוד לפני שפגש אותה באופן אישי, והשאיר לעצמו זקן תנ"כי שגדל לצילומים במרי מגדלנה, מגלם לא כל כך גיבור פעולה כמו חוקר פרטי של צ'נדלר. גבר בגיל העמידה עייף בלי סוף, שנראה כי בחייו אינו עושה דבר מלבד לעבור מחוויה אלימה אחת לאחרת, אינו עוסק בהשבת הצדק, אלא בריפוי הנוירוזות של עצמו.
"המבט הנשי" הידוע לשמצה של רמזי (המותאם לעובדה ש"מבט חשוב אפילו יותר מ"נקבה) בעולם האלימות מדגיש בעיקר את נפגעי האלימות ובכך הופך את הכללים המסורתיים של דרמת הפשע: "הבנתי מה אני צריך לצלם פעולה, אבל לא רצה שתפיק את הסדרה "CSI". רציתי שהאלימות בסרט תיראה אישית יותר, כך שלא תראה את האלימות עצמה - תראה את תוצאותיה."
שינוי מיקוד כזה דורש לא רק יד מלאת היטב של המאסטר, אלא גם קצת אומץ. ולגבי רמזי הזו, שעל פי הודאתה עצמה מתעוררת בזיעה קרה כשהיא רואה את המילה "פשרה", יש לה גם מה לספר: לפני כמה שנים היא הייתה אמורה לעשות מערבי "ג'יין לוקחת את האקדח ", אבל ברגע האחרון עזב את הפרויקט, כשהבין שהמפיקים מצפים ממנה לסרט הלא נכון שהיא רוצה לצלם בעצמה, וגורר את עצמה לסדרת תביעות. ב"לעולם לא היית שם "היא הצליחה להתעקש על שלה - ונראה שזה ניצחון לא רק עבור רמזי, אלא עבור כל קולנוע הז'אנרי.