בכותרת "ספר ספרים" אנו שואלים את הגיבורות על העדפותיהן ומהדורותיהן הספרותיות שתופסות מקום חשוב בארון הספרים. היום דיאנה בורקוט, פעילה, משתתפת בהופעות "ימי מהומות", "רייב 228" והחבורה פוסי ריוט, מחברת הפרויקט רוזמרין אוהבת אוכמניות, מספרת על הספרים האהובים עליה.
רֵאָיוֹן: אליסה טז'ניה
תמונות: יקטרינה סטארוסטינה
להשלים: פריזה רודריגז

דיאנה בורקוט
מוזיקאי ואמן
אני לא אוהב את זה כשאנשים שקוראים הרבה מתהדרים בזה.
הספר הראשון שקראתי בכוונה היה "הסוס הגיבן הקטן". בקיץ נסעתי לכפר לראות את סבי וסבתי. זה לא היה מנוחה, אלא עזרה עם משק הבית - היה להם בית גדול, בו הם תמיד היו צריכים לנקות, לשטוף ולבשל משהו ולהביא מים מהבאר. התעסקתי גם בגינה: ניכש עשב, אסף את חיפושית תפוחי האדמה של קולורדו משדה תפוחי האדמה, קוטף ירקות, קוטף פירות, ירקות וגרגרים. הייתה לנו חווה משלנו, קנינו רק לחם. והיו גם חיות: תרנגולות, אווזים, ארנבות, עזים.
ואז יום אחד, כשהלכתי עם עזים, סיימתי לקרוא את ספר הילדים הראשון שלי. בהתחשב באווירת הכפר, השדות, השמש והעיזים עצמן, שאהבתי בטירוף - שיחקתי איתם, דיברתי, חלבתי והזנתי מלח מהיד - וזכרתי את שלי מאוד חמים ונעים. בסגירת העמוד האחרון של הספר הרגשתי התלהבות ושמחה. אלה היו זמנים מפוארים.
בבית הספר שנאתי לקרוא כל דבר בתכנית הלימודים: סיפור נפוץ של התעללות במורים. אבל בגיל שמונה-עשרה, היחס שלי לספרים השתנה מאוד בזכות כמה מהמורים במכון. סיימתי את בית הספר וקראתי בשקיקה: בכסף שנצבר נסעתי לחנות ספרים גדולה וביליתי שעות בבחירת ספרים. זה היה הסוד הקטן שלי: אז דיברתי עם מעט אנשים על ספרים. ואז התחברתי לקפקא והתאהבתי גם באבי. מהשנה הראשונה באוניברסיטה היה לנו מורה מעולה ללימודי דת. בחלק מהמקומות משהו לא הלך בכלל - למשל, "צ'פייב וריקנות". בשלב מסוים הספר הזה התחיל לעצבן אותי כל כך עד שזרקתי אותו לפח ואז חזרתי אליו וסיימתי לקרוא, אבל מעולם לא חוויתי שום דבר חיובי.
אחרי תקופת קריאה של כל מה שבא ליד, נרגעתי וכבר קראתי בצורה נקודתית. ואז גיליתי את פיליפ דיק - הוא עדיין הסופר האהוב עלי, אני מעריץ את מדע הבדיוני הפופולרי. אהבתי את הסגנון שלו: קצת היפי-היפי, אבל מתוחכם - וזה לא בולט. בספרות אני עדיין אוהב אנדרדוגים. זו כמובן גישה רומנטית: בפועל זה לא כל כך קל איתם. אבל סיפורים כמו סניף הדואר של בוקובסקי הם שמאוד מעוררים אותי.
באופן כללי, אני לא אוהב את זה כשאנשים שקוראים הרבה מתהדרים בזה - כאילו זה הופך אותם לחכמים מאוד. הרבה פטפוטים מעושנים, מפונפנים ומשעממים על כלום - ומה שקיבל מהספר ניתן לקרוא בקלות בוויקיפדיה. אני אוהב אנשים שלמעשה קוראים הרבה ספרים לא מובנים מאליהם, אך צנועים וטקטיים ולא מרשים לעצמם להעלות מעל אחרים רק בגלל שקראו משהו.
אני אוהב אנשים שקוראים למעשה הרבה ספרים לא מובנים מאליהם.

הנס אולריך אובריסט
"היסטוריה קצרה של מוזיקה חדשה"
במשך זמן מה זה היה ספר היד שלי. כשלמדתי ב- MKIM (מכללת מוסקבה מאולתרת במוסקבה. - משוער. עורך) לא התעניינתי בקלאסיקות כמו צ'ייקובסקי, אבל אהבתי, למשל, את סקריאבין. רעיונותיו של האור והמוסיקה נראים כעת נגישים ומסודרים, אך בפעם אחת זו הייתה מהפכה. לפי אותו היגיון, קייג 'ריתק אותי, ואנטון ווברן הפך לסופר המוזיקה החביב עלי ביותר: בתחילה למד להיות היסטוריון מוזיקלי, ואז הפך למלחין - לעתים קרובות ההפך קורה.יש לו מסלול חיים טראגי (אם נחזור לנושא הזרים ובסטנדרטים כלליים מפסידים), אך הוא שירת במסירות מוסיקה כל חייו. אלה הרעיונות והגישות הרעיוניות של מלחינים שונים הנאספים בספרו של אובריסט. לאחר הקריאה בו, אתה מתחיל להבחין ביופי בכל מקום (למשל, בנסיבות יומיומיות למדי) ואתה חושב רחב ונועז יותר.
תומאס דה קווינסי
"וידויים של אנגלי שהשתמש באופיום"
את הספר שאלתי מיגור גוסב, החבר הכי טוב שלי. אני מחשיב אותו כקורא מתוחכם ולא רק: אגור הוא מבחינתי הרבה סמכות במוזיקה. אני מעריץ את הלהיטות שלו ללמוד על ספרים מעניינים, להשיג אותם בדרכים שונות. אם אני איפשהו בטיול ורוצה להביא לו מתנה, זה יהיה ספר ובירה או תקליט ובירה.
ככל הנראה, הספר הזה משייך לתפיסתי את יגור וגיבור הסיפור. הגיבור גם אוהב את העונה הקרה, מנומס וכאילו עם חותם של אכזבה בחיים, אינו מתפשר בייעוד לרעת ההצלחה המהוללת ואינו נוטה מאוד לעמוד בנורמות המקובלות. אבל זו התפיסה האישית שלי, אולי הכל בעצם לא כך.
אריך פרום
"אדם לעצמו"
החל מהשנה הראשונה של האוניברסיטה קראתי הרבה קלאסיקות בנושא פילוסופיה, אך פרום תמיד הגיע אלי יותר מכל: ספריו הגיבו באופן פנימי ומצאו הסכמה עם תפיסת עולמי במה הם אתיקה והאתיקה ההומניסטיים בכלל. אני חושב שזה הוא שהניח את הבסיס ליחס שלי לחיים, לאהבה לאנושות ולעצמי כחלק מהם. אהבה, סובלנות וקבלה. זהו ספר נעים מאוד, ממנו למדתי שאני יכול להיות מאושר רק במימוש מה שאני אוהב, בדרך, להיות אדון, בעיסוק הנבחר. וכמובן כל השאר: בנים, ממתקים, תקשורת עם הטבע והאנשים.
פיליפ דיק
"שחקני טיטאן"
פיתחתי יחס מיוחד כלפי פיליפ דיק: סופר אחד היה איתי בתקופות שונות בחיי. כמובן, אני אוהב את "מטושטש" ו"האם אנדרואידים חולמים על כבשים חשמליות? ", במיוחד מכיוון שהם צולמו על ידי במאים מצוינים. בכל העבודות של דיק, תמיד יש שאלה בוערת - חברתית, פוליטית או תרבותית: אין לו בובות.
קראתי ספרים שונים של דיק בתקופה העל כהה ביותר של חיי, כשהייתי על סף החזקתי עם הכוח האחרון, חוויתי הזיות שמיעה, דיכאון, חוסר כסף וחוסר תקווה מוחלט. קראתי בקיץ בים במהלך חופשה עם האחיין שלי, ואז התנתקתי לחלוטין מכל דבר וכולם. הדאגה היחידה שלי הייתה לא להיתקל ברב-רגל ולא להישרף בשמש.
פרנץ קפקא
"אמריקה"
קראתי הכל מקפקא, אני חושב, אבל אני קורא לזה "אמריקה" כי זה לא הספר המפורסם ביותר שלו. "אמריקה" התרחשה באופן מפתיע באחת מתקופות חיי: במשך שנים רבות עבדתי כעוזרת רואה חשבון, וכל מה שעשיתי היה לנסוע למוסדות מדינה שונים: קרן הפנסיה, הקרן לביטוח לאומי והמס. באותה תקופה שום דבר לא נשלח בדואר בצורה אלקטרונית והיה צורך ללכת עם תקליטונים לארגונים ולהושיב קווי ענק. אם לאחר שש שעות של המתנה הסתובבתי בגלל פסיק שלא הועבר, באתי למחרת. באתי, לקחתי שורה חדשה וקראתי את קפקא במשך שעות, נפלתי לטראנס של זמן איטי מדוד - ואפילו לא התעצבנתי על כך שהוצאתי לעזאזל המון על חרא ביורוקרטי.
פדרו אלמודובר
"פאטי דיפוזה וטקסטים אחרים"
ספר קל מאוד לקריאה בסגנון סרטי אלמודובר מוקדמים כמו פפי, לוסי, בום ושאר הילדות. אירוני, חמוד, פרוע ויפה. אין לי גישה כה קלה למין - אני מונוגמית, הטרוסקסואלית, מעולם לא התנסיתי במיוחד. אולי בגלל זה אני נהנה לקרוא ולבחון אנשים פתוחים, אמיצים וספונטניים בהיבט החשוב הזה של החיים.
ז'אן פול סארטר
"קִיר"
פעולתו של "החומה" מתרחשת בסוף שנות השלושים של המאה העשרים בספרד: יש מלחמת אזרחים בין הרפובליקנים לאנרכיסטים. הדמות הראשית ממתינה להוצאה להורג. באופן כללי, אני לא אוהב את ההתייחסות, אבל המחשבות והרגשות של הגיבור קרובים אליי.
מדי פעם אני עוסק באקטיביזם, אבל אני לא יכול לומר שזה העיסוק העיקרי שלי - אחרת לא הייתי מתנגד ונשרף כך שלימים לא אוכל לאסוף אותו. אף על פי כן, אני רואה באקטיביזם עניין חשוב, אני רוצה להיות יחידה אחראית, פעילה, טעונה פוליטית ולא לפחד לדבר נגד המציאות הדיקטטורית הקיימת. באופן כללי אני מאמין ברוסיה היפה של העתיד - אם באופן כללי.
אקציוניזם נתן לי הזדמנות לפחות לנסות לשנות משהו באמצעות מחווה אמנותית ולהשאיר את חותמתי, לא משנה כמה יומרני זה יישמע. פאפוס, כפי שאני רואה זאת, מבוטל בהקשר: ההתפתחות החיובית של ההיסטוריה הפוליטית חשובה יותר מאדם יחיד. בזכות קמפיין Pussy Riot ב- XXS עשיתי היסטוריה - כן, לא הייתי המשתתף הבולט ביותר שם, אבל הייתי שם. בסך הכל יש לי שבע מניות בחגורה, שלוש מהן אינדיבידואליות, אם כי כמובן נעזרתי באנשי על. אני חושב שרשימה זו תמשיך לגדול.
אנדרו מלכין
“ילדת אפוקליפסה. אריה של סוף העולם"
זה קומיקס, אם כי אני בכלל לא קורא קומיקס. לדוגמא, אני אוהב ששמה של הגיבורה הוא אריה: אריה היא יצירה קולית לקול אחד באופרה. היא לוחמת חזקה ואמיצה, חברתה הטובה ביותר היא חתולה, והפעולה מתרחשת על רקע אפוקליפסה קלאסית. בבית יש לי שלושה חתולים בעצמי - אנחנו לא מצילים את היקום, אבל לעתים קרובות אנחנו שומרים עליזות דירה ביחד. Yasya, Tyapka ו- Kaziavchik בדרך כלל עושים בלגן, ואני מתקן את זה. וכשאני מיואש כל החבורה יוצרת אווירה נעימה מאוד בבית ונותנת לי את ההזדמנות להשתפר: לפתח אמפתיה ולחשוב שאני עושה משהו מועיל ליצורים בעלי יכולת. אחד המסלולים שלי שנקרא "Purr" בנוי על בסיס הרעם של קזיאווקה.
מילאן קונדרה
"ספר הצחוק והשכחה"
יש הרבה פוליטיקה ברומן זה, המצטלב בחייו של הסופר: לאחר כיבוש צ'כוסלובקיה על ידי כוחות סובייטים בשנת 1968, קונדרה לקח חלק בהפגנות, ספריו נאסרו והוא נאלץ להגר לצרפת.
יש לי אהדה גדולה לקונדרה עצמו. למשל, לחוסר נכונותו לתת ראיונות בעל פה לעיתונאים. אני לא יכול להרשות לעצמי לסרב לפרסם, אבל לעתים קרובות אני מודאג מאוד מהפרשנות של דברי מתוך ראיונות בעל פה. למילים יש כוח רב, ומילים שנבחרו באופן שגוי יכולות לעוות את המשמעות מאוד. קונדרה גם היה מאוד מקפיד על תרגומים והיה קפדני ביותר עם המתרגמים שלו.
באופן כללי, מעניין שקונדרה רצה "למחוק את עצמו" בעולם ולהשאיר רק את יצירתו - והיו לו מניעים משלו. אני גם לא אוהב למשוך תשומת לב על ידי האדם ככזה: חיי האישיים מוסתרים תמיד - אלא שכשהייתי שיכור מאוד אוכל לברבר על משהו במסיבה. אני חולם על תשומת לב רבה יותר למה שאני עושה בדיוק, למוזיקה ולאמנות שלי.
קארל צ'פק
"מלחמה עם הסלמנדרות"
קראתי לראשונה את הספר הזה לפני כחמש עשרה שנה ואני לא חושב שהבנתי הכל אז - אז החלטתי לקרוא אותו שוב, בזכות "מדף הספרים" על המוטיבציה. נכתב בשנת 1936, הוא לא איבד את הרלוונטיות שלו. אני אוהב את מבנה הרומן (ישנם פרקים בהם קוראים מאמרים ודיווחים מכנסים מדעיים וקונגרסים פוליטיים), האירוניה של צ'פק ואיזושהי מעשיות. הרעיון שכביכול התקדמות לא מוביל בהכרח להתפתחות, אלא אולי להכחדת בני האדם כמין. הסלמנדרות ברומן מוצגות לראשונה על ידי המחבר כעם נאיבי, שליו, ומאוחר יותר הופכות לכלי בינוני וקצר רואי וחסר רוח של המעמד השולט.
זו אלגוריה מצוינת ל"סדר העולמי ": בצע בלתי נלאה, טיפשות, פיתוח ועידוד חשיבה צרכנית, מלחמה למען יוקרתם של מנהיגים, כוח, כוח.והסיבות המטופשות למלחמות - אידיאולוגיות, פוליטיות, כלכליות, דתיות - לכאורה בשם תרבות וזכויות של מישהו. הציוויליזציה שלנו מעבירה את האחריות של אדם ושל קבוצה לאחרים, ואז אל אלוהים או כוחות עליונים אחרים שיתערבו בזמן הנכון, או באופן אקראי - "זה לא ישפיע עלינו, זה יישא אותנו, זה איפשהו רחוק”. לפעמים זה פשוט עייפות או חוסר נכונות להתעניין בפוליטיקה, לפעמים יש צורך לשרוד ופשוט לא יכול לעמוד בבריאות נפשית ופיזית. המלחמה בסלמנדרס היא מדריך נהדר ונגיש לאופן שבו חלוקה וכיבוש פועלים.